摘 要： 《古诗十九首》首见收录于《文选》，近代以来的多数学者认为它们是东汉后期中下层失意文人的作品。本文首先综观考察《古诗十九首》创作时代的文化背景，其次探析其内容与形式的表达，最后从文学史、美学及认识的角度对其价值作出评价。

　　关键词： 《古诗十九首》 创作背景 文化语码 艺术价值

　　《古诗十九首》首见收录于梁代萧统的《文选》。近代以来的多数学者认为这些诗为东汉后期中下层失意的文人所作，且非为一人一时一地所作。创作角色共同的社会身份，使其文化性格具有一致性。以下笔者综观考察《古诗十九首》的创作背景、文化语码和艺术价值。

　　一、创作背景：力争上游，诉求仙道

　　西汉武帝时即确立“儒学”为国家的主流意识形态，同时采取由上而下的选拔与由下而上的推荐相结合的选官制度，奠定了儒吏结合的政治规范。到东汉后期，儒生与文吏日趋融合，儒生的参政意识不断强化。修身、齐家、治国、平天下，被儒生奉为安身立命的圭臬。读书足以增加人的底气，所以儒生总是自视清高。他们抱着“学而优则仕”的普遍观念，竭力进官。但毕竟为官者总是少数，就像一个金字塔，层层筛选。加之当时世族子弟据有垄断权势，而多数中下层儒生努力向上游走，积极寻找自己谋生和图现理想的职位，其机缘是微乎其微的。《古诗十九首》里就有表达此类感受的诗句。

　　东汉后期，佛教传入仅有几十年，社会基础很是薄弱，远未成为民众精神信仰的重要元素，更不用说与当时文化中既有的儒家观念相融合。本土道教却在不断地发展确立，成为社会性的宗教。长生成仙、阴阳五行等理论糅合，炼丹、医药、养生，在一定程度上进入了儒士的思想意识，影响着儒士的处世与文学创作。道教神仙方士的生活情趣也在一定程度上影响了儒士的居住方式，如《古诗十九首》里的“仙人好楼居”，庭院楼阁建筑体现了人对自然的崇拜与向往，特别是楼阁，可凭高远眺，也可增强自信，其中包含和表现了儒士在文化心理上某些特别诉求。

　　二、文化语码：羁旅情怀，闺阁怨愁

　　大致说来，《古诗十九首》反映了东汉后期中下层文人求学、求仕生涯中的种种感触。他们努力向上层文人靠拢，但又终究不能脱离与底层民众相联系的层面。他们的创作继承《诗经》、《楚辞》的传统，同时吸收民间乐府的营养，真实表达情感。

　　“游子思妇”是《古诗十九首》中的重要主题。如《涉江采芙蓉》写游子采撷香花芳草，其“所思在远道”，叹“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”，发出思乡与怀内的心声。游子的羁旅情怀和思妇的闺阁怨愁实际为一类情感的两个维度。思念怀人之情多从思妇的角度表达，如《行行重行行》，先追叙离别：“行行重行行，与君生别离。”次说路途遥远见面困难，“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？”再叙及相思之苦：“相去日已远，衣带日已缓。……思君令人老，岁月忽已晚。”最后以宽慰鼓励之语作结：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”又如《冉冉孤生竹》写女子新婚后与丈夫久别的愁怨：“思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；过时而不采，将随秋草萎。”《庭中有奇树》写折花欲寄游子，“将以遗所思”，但“路远莫致之”，最后道出“此物何足贡？但感别经时”。花本不足贵，唯因离别太久思念太深，不能自已。再如《迢迢牵牛星》描写爱情受折磨时的痛苦：“终日不成章，泣涕零如雨。……盈盈一水间，脉脉不得语。”《孟冬寒气至》前半段写寒冬夜长，女子难寐，“愁多知夜长，仰观众星列”，后半段写女子对游子多年前的来信仍倍加爱护，“置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察”，以见自己的挚爱之情。《明月何皎皎》写女子的月夜难眠，徘徊思念，“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。……出户独彷徨，愁思当告谁？引领还入房，泪下沾裳衣”。以上各诗所展示的思妇心态是复杂多样的。思妇盼望游子早归，有担心自己的真情不被对方省察，有担心游子喜新厌旧、外力离间，而诗中多写因不归而盼归，越是盼归越是不归，表现了思妇独处时的精神苦闷。

　　男女两性成为“家”的基本构建。男性向外，女性向内。男性可以驱车出游，在良宵会上赏歌听曲，女性只能徘徊院庭，空室长叹，漫长等待，她们难言的寂寞经常靠泪水冲洗。在《古诗十九首》中，思妇是孤独的，游子其实也是孤独的。两者孤独感仅是生发点不同。游子之所以离家在外，为的是能够步入仕途，建功立业。如《今日良宵会》就写道：“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，轗軻常苦辛。”这是要在仕途的激烈竞争中捷足先登，占据显要的职位，摆脱无官无职的贫贱境地。《回车驾言迈》亦称：“盛衰各有时，立身苦不早……奄忽随物化，荣名以为宝。”不仅满足于仕途上的飞黄腾达，而且追求自身扬名后的不朽价值。但游子宦达的成功率很低，多数人无法实现自己的愿望。他们寓居他乡，饱经忧患，需要理解、同情和帮助，但世态炎凉：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”（《明月皎月光》）心理落差，对不义之伪儒者产生感愤；“不惜歌者苦，但伤知音稀。”（《西北有高楼》）这是对知音难遇的慨叹；“去者日以疏，生者日以亲。”（《去者日以疏》）友则相亲，弃则相疏，此亦人情世态的真实表达。

　　游子离家远行，四处漂泊，感叹“人生天地间，忽如远行客”（《青青陵上栢》）；“人生寄一世，奄忽若飙尘”（《今日良宴会》）；“人生非金石，岂能长寿考”（《回车驾言迈》）；“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固”（《驱车上东门》）。诗中表达的生命意识与时空意识是相互交织的。人生有限，生命短暂，身为异乡客，加上仕途的不顺，更使得游子不断寻求精神的慰藉和解脱。于是，他们“荡涤放情志”（《东城高且长》），追求燕赵佳人；他们认为“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”（《驱车上东门》），“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹”（《生年不满百》），得乐且乐，化忧为乐，话语虽达观，但深层的悲哀可以明显体味到。

　　《古诗十九首》中的情感表达是个人性的，其中游子思妇所表达出的复杂的思想情感，其失意的感伤、哀婉、悲怨、沮丧，在中国古代具有普泛性和典型性，在之后的历朝历代都引起了诗人及读者的共鸣。